Plus tard se sont rapprochés son amie de toujours et ses parents à elle, les yeux cernés et rouges. Ces derniers se tenaient par le bras. Il les enviés, avec le peu de force qui lui restait. Il les a aussi détestés parce que ces deux-là, malgré tout, vieilliraient ensemble, et pas eux.
C'est son amie à elle et à lui qui a parlé de sa voix posée, avec des mots pour convaincre, pour abattre les barrières, des mots qu'il n'a pas écoutés.
_ Ecoute, je t'en prie, soit raisonnable, tout cela ne changera rien... malheureusement.
Il a serré les poings et les a enfoncés au fond de ses poches, comme si, brutalement, il avait voulu emprisonner toute sa rage, tout son désespoir.
Puis c'est sa mère qui est venue vers lui. Il s'est demandé si plus tard, dans dix ans, vingt ans, la jeune femme finirait par lui ressembler. Il a brutalement réalisé que jamais il ne le verrait et il s'est détourné.
Les parents, serrés l'un contre l'autre, dos voûtés, et son amie sont repartis. Il a crié:
_ Non jamais! Vous entendez, jamais!
Et les autres, les blouses blanches, les habitués des drames, de nouveau, l'ont entouré.
Ils sont toujours là, si près de lui que leurs bras l'effleurent. Ils vont parler. Ils n'ont pas beaucoup de temps devant eux.
Il se mure dans son silence. Il n'écoute que cette douleur qui bat ses tempes, plus fort, toujours plus fort.
La femme en blanc se tourne lentement vers lui. Elle a de beaux yeux noisette. Quel âge-a-t-elle? 35 ou 40 ans...
Il n'a jamais su déterminer les âges. Elle riait de sa naïveté. Il se souvient qu'elle expliquait, moqueuse :
_ Pour une femme, c'est facile, tu ajoutes simplement cinq ans à ton évaluation si ta lauréate est maquillée et bien coiffée. Pour un homme, tu en déduis cinq s'il affiche un air affranchi et orgueilleux.
Il évoque leur premier regard, celui qui électrise le coeur et chamboule le ventre. Celui qui vous lie à jamais à une inconnue. Quel âge avait-elle? Il lui avait posé la question.
« FLASHBACK »
_ Seize ans! dit-elle en relevant avec défi son petit menton, balayant d'un geste nerveux une longue mèche brune tombant en travers de son visage, telle une immense virgule sombre.
Il la regarde fasciné et répond:
_ Je ne veux plus te quitter!
_ Mais on ne se connaît même pas! a-t-elle plaisanté.
Justement, il veut du temps pour l'apprendre, pour l'apprivoiser, pour découvrir les trésors cachés du mot amour. Ce petit mot qui s'amuse à dissimuler le chagrin sous le bonheur. « FIN DU FLASHBACK »
Il l'avait eu, son bonheur, le vrai, chaud comme un soleil d'été, avec elle, parce qu'à force de croire que la vie ne pouvait être qu'un chemin à suivre main dans la main ils ne s'étaient plus quittés.
Ils s'aimaient à travers un regard, un sourire. Leur quotidien était tendresse, complicité. Ils s'aimaient si fort que leur meilleure amie s'exclamait en disant:
_ A vous côtoyer, je vais finir par croire que le bonheur existe!
Il existait, immense, palpable. Le bonheur, c'était ce lit comme un grand bateau blanc, où chaque soir il s'écroulait près d'elle avec l'impression que jamais il ne pourrait être rassasié de son corps.
C'était aussi son ventre blond, qu'il appelait sa plage, où d'un doigt câlin il traçait des arabesques de douceur.
